Композиторът Стив Райх: „Какво искам? Искам музиката да се свири“

Както всички барабанисти, Steve Reich понякога изпитва желание да избие ритъм върху плота на масата. Но Райх също е композитор — мнозина го смятат за най-великия жив композитор — с огромна умствена библиотека от песни, които той може в даден момент по време на разговор внезапно да започне да пее, тананика или вокализира по някакъв начин.

По време на нашия обяд той си тананика реплика или две от „Frère Jacques“. Той пее текст от поп песен, написана от майка му през 50-те години. Той пее част от хорово произведение от 12-ти век. В един момент той се опитва да имитира звука на френска валдхорна, имитирайки звука на слон. На друг, той пресъздава бас линията от соул класиката на Junior Walker “Shotgun”. Той пее, защото това е най-прекият начин да се обясни една музикална концепция - но и просто защото музиката е толкова дълбока част от него.

„Просто слушаш музиката и я обичаш“, казва той. „Той отива някъде вътре в теб и избухва нежелан. Това ви е повлияло на органично ниво.“

87-годишният Райх оказва влияние върху развитието на съвременната музика от почти 60 години. Заедно с Филип Глас и Тери Райли, той беше част от свободна група от така наречени минималистични композитори, които в края на 60-те и 70-те години пометеха сложния модернистичен стил, който доминираше в западната класическа музика през по-голямата част от 20-ти век.

Той също е вдъхновявал музиканти отвъд царството на класическата музика. Брайън Ино и Дейвид Боуи бяха ранни фенове, а по-скоро влиянието му може да бъде открито в музиката на Radiohead, Björk и Aphex Twin. Работата му често е семплирана от диджеи и хип-хоп изпълнители.

Срещаме се в Палм Дезърт, на около два часа и половина от Лос Анджелис, където той и съпругата му, визуалната артистка Берил Корот, са отишли да избягайте от зимата в Ню Йорк.

Reich избра Wilma & Frieda’s, място за закуска в луксозен търговски център на открито покрай главната магистрала в Palm Desert. Ресторантът е на втория етаж на търговския център и нашата външна маса предоставя прекрасна гледка към планините, които оформят границата на долината Коачела.

Със своите магазини Tiffany и Brooks Brothers, молът не е мястото, където бих очаквал да срещна Райх, който някога е бил обитаваща мансарда фигура в арт сцената в центъра на Ню Йорк. Чува се мека рок музика, подходяща за късна закуска, а предишната вечер търговският център беше домакин на живо изпълнение на кавър група Eagles. Но Райх, облечен в тъмни тонове и носещ характерната си тъмна бейзболна шапка, е дошъл за вафлите, а не за музиката.

Сервитьорът пристига, за да вземе поръчката ни. Райх иска вафла със сироп и масло, портокалов сок и кана черен чай. Сканирам ястията с яйца, които са изброени като Eeny, Meany, Miney и Mo. Поръчвам Meany, държа наденицата. "Без месо? Тогава това, което искате, е Eeny“, ми казва сервитьорът. Питам кафе за моя Eeny.

Срещаме се, когато най-новата творба на Райх, Jacob’s Ladder, пиеса за ансамбъл и вокали по текст от Genesis, се готви да има своята европейска премиера на фестивала Radio France в Париж. Manchester's Hallé Orchestra също представя фестивал на Reich тази седмица, включващ 10 от основните му произведения, включително The Desert Music и Music for Pieces of Wood.

Тези събития са напомняне, че Reich сега стои здраво на върха на класическото заведение . Но имаше време, когато това не беше така. Когато ранната му творба Four Organs — пиеса за усилени органи и маракаси, съсредоточена върху един акорд — беше представена заедно с произведения на Бах и Барток в Карнеги хол през 1973 г., тълпата почти се разбунтува; една жена удари обувката си по сцената, за да се опита да спре концерта.

Райх е разочарован, че не може да присъства на трибютите в Манчестър и Париж. „Аз съм на 87 и мога да работя, но не съм като на 67 или 77“, казва той. „Бих искал да отида, но искам да мога да пиша [музика] и имам само толкова много време и толкова много енергия, за да го направя.“

Въпреки че съм роден и най-вече отгледан в Ню ЙоркРайх изглежда удобно в Калифорния. След като родителите му се развеждат, когато той е на годинка, той започва да пътува с бавачка с влак между дома на баща си в Ню Йорк и Лос Анджелис, където майка му Джун Карол е автор на песни. Тези пътувания продължиха около пет години и станаха вдъхновение за неговата мултимедийна творба Different Trains от 1988 г.

Майка му е съавтор на песни за Бродуей, включително „Love Is a Simple Thing“ и „Monotonous“, която се изпълнява от Ерта Кит. Майка му оказа ли влияние върху него като музикант? Само косвено, тъй като не е израснал с нея. „Дядо ми [по майчина линия] Морт, който държеше магазин за бижута, беше страхотен пианист във водевил“, казва той. „Така че каквато и генетична помощ да имах, идваше от страна на майка ми.“

Райх взема уроци по пиано, но голяма част от музикалното му образование идва от радиошоуто Your Hit Parade - поне докато навърши 14 години, когато открива три музикални произведения, които ще променят живота му. Първата беше The Rite of Spring на Игор Стравински – друга разбиваща традицията творба, която провокира бунт при премиерата си през 1913 г. „Това е най-великото нещо, което съм чувал“, спомня си как си мисли той. Това би било началото на една доживотна мания по руския композитор.

Бранденбургските концерти на Бах бяха следващите, които взривиха младия му ум. Тогава един приятел го насочи към джаз саксофониста Чарли Паркър и той веднага разбра, че иска да основе би-боп група. „Имах приятел, който беше по-добър пианист от мен, така че казах: „Ти свири на пиано, а аз ще бъда барабанистът“. Оттогава Reich свири на барабани.

След като завършва философия в Корнел, той учи музикална композиция при Хол Овъртън – композитор, работил с Телониъс Монк и други джаз величия. Следват Juilliard and Mills College и той скоро се озовава в Сан Франциско в зората на 60-те години. „Случваха се много неща, всички от които бяха много формиращи“, казва той за това време.

Той работеше с мимическата трупа на Сан Франциско, която правеше партизански театър по улиците. Той стана обсебен от Джон Колтрейн, чиято група видя приблизително 50 пъти, и откри африканска и индонезийска музика. И подобно на редица други артисти по онова време, Райх започва да експериментира с аудиозаписи. Тъй като машините от макара до макара стават все по-често срещани, артисти от Уилям Бъроуз до Бийтълс започват да манипулират магнитната лента чрез изрязване и поставяне, възпроизвеждане назад или промяна на скоростите.

„Това беше във въздуха – хората работеха с лента от поп и класическа страна“, спомня си Райх. „Ранната електронна музика беше музика на касета.“

Райх имаше няколко магнетофона на Воленсак и през 1964 г. негов приятел му предложи да отиде на Юниън Скуеър в Сан Франциско, за да види черен петдесятен уличен проповедник на име брат Уолтър, който изнасяше проповед за Ной и наводнение. Когато Райх започнал да записва проповедта, касетата уловила пляскащия звук на летящ гълъб, който добавил ефект от друг свят към записа. „Може да се каже, че [гълъбът беше] случайно, може да се каже, че беше божествен дар“, казва ми Райх. „Но каквото и да беше, то със сигурност направи парчето.“

С времетраене около 18 минути, It's Gonna Rain се превърна в забележителност в минималистичната музика, отчасти благодарение на техника, наречена „изместване на фазата“, която включва два записа на лента, които не са синхронизирани един с друг, след това повторно синхронизиране. Появявайки се, когато напрежението между САЩ и Съветския съюз беше в пика си, парчето, със своите интензивни възпителни ефекти, се докосна до дълбоко чувство на културна тревога и предчувствие.

На следващата година Райх записва друго произведение, наречено Come Out, 13-минутна композиция на лента, включваща запис на млад чернокож мъж от Харлем, който е бил арестуван и бит от полицията. В по-голямата част от парчето фразата „излезте, за да им покажете“ се повтаря и Райх използва техниката на фазиране, която изкривява думите, докато се изпълнява.

Двете записани парчета отразяват най-големите опасения в САЩ през началото на 60-те години: заплахата от ядрена война – станала твърде реална по време на кубинската ракетна криза от 1962 г. – и расова несправедливост. „Аз не съм политически композитор, но съм човешко същество и нещата ме вълнуват“, казва Райх. „Когато записвам Брат Уолтър на Юниън Скуеър и той наистина разказва за Ной и края на света, е много трудно да не свържа точките.“

Храната ни пристига. Райх изглежда доволен от вафлата си и прилага щедри порции масло и сироп. В края на краищата чинията ми не е толкова „еенска“, с голяма купчина пухкави бъркани яйца и хрупкави кафяви каши. Showstopper обаче е гигантска бисквита, която идва с вкусно сладко от четири горски плодове.

Отпиваме няколко хапки, след което се връщаме в Сан Франциско през 60-те години на миналия век. Той беше приятел с Фил Леш, който щеше да се присъедини към Grateful Dead, и те си сътрудничиха по някои парчета. „Той и аз работихме заедно известно време, но когато той се забърка с Grateful Dead, аз просто . . . това не беше за мен“, казва Райх.

Въпреки че харесваше малко популярна музика по онова време — Бийтълс, Бърдс, малко Боб Дилън — той признава, че това не е означавало много за него. „Рокът беше факт и част от него беше хубав, но беше просто музикално неуместен“, казва той.

Записите на Райх в Сан Франциско оставиха отпечатък и много гледаха неговата музика като добре дошла повратна точка. Но към средата на 60-те години той планира завръщане в Ню Йорк, където все още властват модернистичните гиганти.

Той си спомня първия си концерт в Ню Йорк през 1967 г. в галерия Park Place, управлявана от Паула Купър, която ще продължи да създава първата художествена галерия в Сохо в Ню Йорк през следващата година. Художникът Робърт Раушенберг беше там, както и членове на Джъдсън Денс Тиатър. „И хората казаха, о, ти правиш нещо различно“, казва той. „Беше период от време, в който със сигурност се раждаше нова естетика в Ню Йорк.“

Тук Райх се сблъсква с музиканти, танцьори, скулптори и режисьори. Скулпторът Ричард Сера беше съсед на Райх по това време в Долен Манхатън, както и експерименталният режисьор Майкъл Сноу. За кратък период от време Райх помага на другата минималистична компания за преместване на Филип Глас, Chelsea Light Moving. Той си спомня, че е плащал 65 долара на месец за наем за таванско помещение на улица Дуейн. „Но ми беше трудно да платя това“, казва той.

Някои от най-значимите произведения на минимализма на Райх (въпреки че той никога не е обичал този термин) са произведени в Ню Йорк в началото на 70-те години. С Four Organs той се надяваше да пресъздаде ефекта на „фазирането“ на своите касетофонни парчета, но с истински инструменти. Други значими произведения от периода включват барабани, което е вдъхновено от пътуване до Гана, и Clapping Music, парче, направено от двама души, пляскащи с ръце.

И все пак той започва да променя курса си и през 1976 г. издава това, което мнозина смятат за негов шедьовър, Музика за 18 музиканти. Както при някои от по-ранните му творби, едночасовото парче има стабилен, настойчив пулс. Но инструментите му бяха много по-сложни от всичко, което беше правил преди - цигулка, виолончело, два кларинета, четири пиана, три маримби, четири женски гласа, два ксилофона и металофон.

Райх беше репетирал парчето с музикантите веднъж или два пъти седмично в продължение на една година. „От случайните хора, които идваха [да гледат], разбрах, че това е наистина добро парче“, казва той. Въпреки това той беше изненадан от това колко много публиката го хареса.

Музика за 18 музиканти промени живота му. Това не само беше нова посока за музиката му, но беше и „огромно успешна“, казва Райх. Групата направи две международни турнета, където приемът беше изключително положителен. Но когато обиколките приключиха, той беше емоционално и физически изтощен. Отне му известно време, за да започне да пише отново.

Приблизително по същото време той започна да се интересува повече

Източник: ft.com

Последвайте ни в